Calila e Dimna

La literatura ejemplar para muchos es aburrida por su repetición. Puedo entenderlo a pesar de que soy una bestia. Que yo sepa hoy en día la literatura ejemplar se concentra, en su gran mayoría, en la literatura infantiloide. Me parece bien porque así mi hijo Shobani aprende.

Calila e Dimna (mediados del siglo XIII) es un libro de literatura ejemplar que originalmente fue escrito en sánscrito y, por algún valiente traductor, pasó a los árabes de donde toma su nombre y, de allí, a la Península en donde lo leyó David Bisbal. Calila es un can y Dimna es otro can. Ambos son malévolos y cuentan una historia dentro de otra y otra y otra. Hay uno que otro cuento que es fenomenal, pero la mayoría son aburridoides. Me daría mucha ternura, sin embargo, ver a un joven menor de veinte años leyendo este libro.

Jacinto Benavente

Mis últimas lecturas responden a la obligación, hecho que no ha sido óbice para el disfrute total. Los intereses creados (1907) de Benavente es un drama picaresco donde, como su nombre lo indica, todo se hace por interés. Empieza con un prólogo irónico en el cual el autor dice que todo es una farsa. Es verdad, todo es una farsa, pero una farsa no lejana de la verdad. El personaje Crispín manipula a todos y todos son manipulados por Crispín. Mi mamá me mima, yo amo a mi mamá. La obra es cómica, está bien escrita, se burla de tuto, y es corta. Recomendada juventud. Lean teatro.

Cervantes (1547-1616)

El teatro de MC ha sido medio desdeñado por culpa del Quijote, pero también porque era inclasificable e indefinible al momento que vio luz: ful originalidad. Es normal, la novela ruboriza y pone en la cúspide de la burla a cualquiera; pero también se dejó de lado su teatro porque MC tenía que competir con Lope de Vega, el cual escribió alrededor de 1500 obras teatrales y era zurdo! JESÚS. Entonces para escindirse de LV, MC se hizo el sabroso y empujó su esfero a la ful originalidad y, por ende, naiden le comprendió.

PERO también creo que MC escribió sus dramas cuando era un joven rocoto, lleno de ímpetu y ganas, pero falto de madurez en la escritura y, por ende, muy apurado y todos sabemos que las prisas son enemigas de la calidad (las Novelas ejemplares (1613) lo ejemplifican de manera diáfana y palmaria: son mejores que sus entremeses a pesar de que se parecen como ñaños).

PERO: Numancia (1582) es su primera obra de teatro y es una delicia. No sólo por el lujoso verbo típico de MC, sino por el filo de fantasía que con inexplicable fluidez se presenta, se acomoda y se recrea ante uno que como lector no le queda más que cerrar los ojos y orar. No parece Cervantes porque no es chistosa, pero sí que parece cuando de la nada aparece un niño muerto o un pareado fortísimo que parece decir intelectum tibi dabo, stultus

Donaire es lo que dices, risa, juego,
Y loco el que pensase hacerlo

Hay que leer toda su obra. Pero tampoco hay que adorarlo porque hay por lo menos dos pasajes en Numancia que son idénticos a La Araucana (1569).

Ana Caro

Cuando Ana Caro escribió su obrita dramática Valor, Agravio y Mujer por 1650 el pasatiempo más popular era tomar Bebas hechas con agua del Manzanares que en esa época tenía solamente guano de caballo.

La obra de Caro va de una tal Leonor que persigue a su amante, don Juan, para restituir su honor. Es el mito del don Juan subvertido a don Juan Piguave, un tonto, machista, egoísta. Está muy bien escrita y rimada. Hay preguntas retóricas, hay soliloquio femenino, hay acción, hay refocilación implícita. Qué valiente la Caro, escribir un drama tal en esas épocas. Se burla de todo y en especial de los hombres ecuatorianos. Sólo tengo un problema con el final que se despliega Deus ex machina total. Pero eso no importa. La obra no es profunda tampoco, pero es valiente, agraviante y mujeril.

Santob de Carrión

Los proverbios morales (siglo XIV) del semita Santob de Carrión son, como su nombre lo indica, una especie de refranes levemente ocultos en una estrofa de cuatro versos de arte menor casi siempre de seis sílabas escritos en rima cruzada del tipo ABAB. El lenguaje es fácil de entender en la traducción al español medieval porque seguramente en su aljamiado original era dificultosísimo.
Me gusta el pragmatismo del rabino Santob, me gusta su humor y me gusta cuando dice que la holgura y la pereza no sirven. Apela a la mesura. Apela a las obras no a las palabras. Todo con ejemplos. Todo para educar a los bárbaros peninsularistas. El mundo, el hombre y el mal.

Reynaldo Arenas

¿Por qué no hablar de Reynaldo Arenas? Caballero que a mi juicio se mereció un magna cum laude en nuestra literatura y nadie se lo dio, y del cual el común de los mortales no sabría nada de no ser por Bardem y las cicatrices desprendidas de su moreno rostro de nariz recta en el celuloide. Escribo ahora sobre El Mundo Alucinante (1966), un ejemplito. Primero: el que no la haya leído vaya corriendo a comprarla. Segundo: que cualquier escritor que pueda escribir semejante novela es una cumbre de lucidez puesto que anda, sin temor y sin la “terrible duda de las apariencias” como diría el antemencionado Whitman, por una literatura adictiva e irrepetible aún ahora fuera de la tumba y el plagio. La mise en scène de El Mundo Alucinante no son meras teorías sino un intento exitoso de crear usando la claridad del estilo historiográfico mezclada con el humor, la picaresca, el surrealismo, lo fantástico, la poesía, la novela bizantina. La vida del personaje principal, Fray Servando, se parece a la vida de Arenas: ambos maestros del escape de cárceles cerradas como el puño postizo de Polifemo, cárceles reales y metafóricas de hombres barbudos. Seguro Fray Servando era casi tan huaso y valiente como Arenas. “La poesía vence a la lógica y el coraje de un hombre por alcanzar la libertad se impone a toda clase de infortunios”, dice él mismo.

Céline, Li Po, Arcipreste de Hita

¿Son acaso las seiscientas cuarenta páginas de Viaje a fin de la noche (1932) de Céline las que me han mantenido en vilo los dos últimos meses? ¿Es acaso la poesía selecta de Li Po (Siglo VIII) la que me ha dado diarrea constante? ¿O es la relectura del Libro de Buen Amor (1330? 1343?) del Arcipreste de Hita? Yo creo firmemente que es la muerte de mi abuela, un pan de dulce. Y también otras cosas que no vienen a colación acá. Pero eso no tiene componte, no hay marcha atrás, mejor así.

Viaje al fin de la noche me decepcionó porque es desordenado. Tiene, sin embargo, momentos brillantes. Frases aleatorias que salen de la nada como versos que parecen puñales que salen de las nubes y que, a su vez, se asemejan a proverbios bien pensados. Pilas el Céline. Además que hay movimiento constante, es un vaivén de insultos, misoginia, nihilismo, aventura, comedia, y narración picaresca que cae a chorros. ¡Qué potencia! Hay que leerlo, pero a la vez hay que tenerle paciencia a Céline: fue su primera novela.

El Li Po se murió intentando abrazar el reflejo de la luna que se veía en el mar, una noche en una panga o en un esquife o en una lancha. Estaba ebrio, vio el reflejo de la luna mecerse en el agua salada y dijo: esa es, nada de bagatelas. Con eso les digo todo sobre su poesía.

El Libro de Buen Amor es el mejor libro del siglo XIV. Punto. A leerlo.