Hotel (2001) Mike Figgis

Filmar a lo Dogma. Cuatro o cinco películas dentro de la misma película. El canibalismo aparece de una forma sutil, incluso Light. Será que la carne del humano, homo sapiens sapiens es baja en colesterol. Una película que abre más interrogantes de las que presenta. El metalenguaje filmado dentro de la guasería de personajes que naufragan en el mundo del cine, o el mundo de Disney. Hotel presenta mucho más que un guión desorganizadamente organizado. Un trabajo de imagen que desfigura la realidad presentándola en diferentes tonos. Una película para volar. José Candelario.

Delicatessen (1991) Marc Caro Jean Piere Jeunet

Trabajar con el cepia es como tratar de escribir un poema a lo Góngora. Lo obscuro lo tornas en un tono cobrizo. Los tubos se vuelven una forma de comunicación y el humor se mezcla con el arte de una carnicería. Es precisamente lo que ocurre con Delicatessen es una historia sacada de lo irreal y plasmada con un toque de canibalismo en un mundo que se come entre ellos y en un contraposición de otro mundo subterráneo y vegetariano. El otro mundo que no queremos ver y que nos asusta. Imagínense vivir de granos entre alcantarillas, agua y ruido. Mejor no se imaginen vean Delicattese. José Candelario

Jorge Edwards

Para tomarme un recreo de los trabajos de fin de semestre me zampé la novela de Jorge Edwards La casa de Dostoiesky (Premio Planeta 2008). Relata la vida del poeta chileno Enrique Lihn y sus peripecias en los 50s, 60s y 70s. La novela de Edwards tiene varios méritos, entre ellos el humor, a ratos la prosa poética y no se diga la edición de letra grande y márgenes gordos para descansar las vistas. Lo único malo es que al Edwards le falta un chance de valentía porque se ciñe mucho a la vida de Lihn que, sin ser aburrida, no es (o no parece ser gracias a la escritura de Edwards) nada del otro mundo: poeta medio burgués, buen poeta, que vivió en París y en Cuba. Parece que Edwards no se da cuenta que ser poeta (y ser escritor en general) es estar lleno de mierda, profesión de batracio miserable, llena de bazofia chucha, y Edwards la pinta como una bella y romántica vida de viajes y Beaujolais, no me jodas. Son pocos, muy pocos, un puñado de infante en realidad los que como él le pegan al gordo y ya se pueden jubilar y bañarse en el castillo de Amaguaña, ir a las piscinas del Tingo, tomarse una Güitig.

Boullosa y Zambra (2)

Debido a uno de los fervientes admiradores del presente blog me tuve que leer la segunda novela de Alejandro Zambra: La vida privada de los árboles (2007). Me la terminé el mismo día que me terminé la de Carmen Boullosa: Llanto, novelas imposibles (1991).

Oí de Carmen Boullosa en una entrevista que le hicieron a Bolaño sobre mujeres narradoras, se expresaba de ella de forma encomiástica. Llanto, novelas imposibles (1991) de Boullosa es una de las miles de millares de novelas sobre la historia mexicana que a mí, en lo personal, ya me tienen harto, embadurnado de mierda hasta la mandíbula. La diferencia con Boullosa es que (1) escribe muy bien, su prosa es dulce y aguda, (2) no le tiene miedo a que sus libros no se vendan. La novela es desordenada, sin trama, sin estructura definida, pero es buena por la escritura. Tiene unas imágenes fabulosas (cómicas y dramáticas): Moctezuma haciendo una búsqueda en el Google, por ejemplo (sic). Hay que leerla simplemente porque es algo que debido a la escritura sostiene, no debido a la tesitura, ni la estructura, ni a la fama, solamente porque escribe bien, a pesar de ser desordenada.

De Zambra no mucho que decir excepto que está en vías de convertirse en buen escritor, como lo dije antes. Es ochocientas mil veces mejor escritor que yo, eso es seguro; pero yo no sé cómo ni por qué publica en Anagrama, en serio, porque no es para tanto. Yo veo entre él y Andrés Neuman, una gran diferencia. Neuman es más ordenado, mejor escritor y sus imágenes son un lujo y no tan forzadas. Además que Neuman tiene humor y Zambra tiene melodrama sentimentaloide que ya está demás ya (hay que darle puntos por escribir drama porque es dificiloide). Pero si le comparamos con Roncagliolo (estoy intentando comparar los tres mejorcitos nacidos entre 1975 y 1977) le da palo. Roncagliolo es el peor de todos, a mi juicio, sin ser malo. Roncagliolo lo que pasa es que es ordenado y hace un buen outline antes de escribir, pero su prosa es más seca y aburrida que la de Memín. Recomiendo Bariloche de Neuman y otra de mi generación que me acuerdo ahora: Guadalupe Nettel (1973) El huésped(2006).

Miguel Antonio Chávez

Gracias a los blogs literarios me he encontrado con un librito que se llama Círculo vicioso para principiantes (2005) del escritor guayaquileño Miguel Antonio Chávez (1979). Es un libro de micro-relatos que ya se pasa ya; es excelente, qué pena que sólo tenga 80 páginas.

Es el mejor libro de cuentos que he leído de cualquier escritor ecuatoriano de menos de 30 años. Hay un cuento que es un lipograma y que le falta la letra ELE (L). Hay un cuento que habla de la raya negra de las habas. Hay otros cuentos de dos párrafos que van de todo lo peregrino de la vida literaria. Hay un poema que no es un poema y hay, al final del libro, una mofa de entrevista con el autor. Todo cubierto por un hálito de chiste y verborrea inteligente, joven, libro lleno de algo fresco y originaloide, ya era hora chucha. (Alguito más: -publicado por la universidad de Cuenca, seguro 500 ejemplares; -dos cuentos del libro han sido antologados en Argentina; -un cuento se ganó un premio).

Machado de Assis

Fue, nada más y nada menos, Susan Sontag la que escribió el prefacio de la novela Memorias póstumas de Brás Cubas (1880) de Machado de Assis. Lo que dijo Sontag de Machado de Assis es para dejarle la boca abierta a cualquiera (incluso al licenciado Duplein). Ella arguyó, sin reparos, que fue el mejor escritor latinoamericano de todos los tiempos. El segundo mejor según ella fue Borges. El tercero Alejando Zambra (jua)

WAO

Es una NOVELAZA, sin duda alguna, pero no escribe mejor que Borges según yo. Es una picaresca llena de chistes y de juegos narrativos, filosóficos, poéticos, artísticos, epitáficos (sic). Hay unas alucinaciones que recuerdan a Macedonio Fernández o a Kafka o a César Aira en sus mejores momentos. Es una obra maestra en la cual el personaje delira y se va montado en un hipopótamo al ártico. Antes de eso inventa un yeso especial para curar a los tullidos que nunca llega a venderse. Pero fuera de los chistes, me dejó con la boca abierta porque hay capítulos que no tienen nada más que garabatos, dibujitos, diálogos incoherentes en un inicio, que sólo al final cobran sentido en el capítulo 153: “un pequeño grano de locura, lejos de ser injurioso, le da sabor a la vida”

Da comprando en Libri-Mundi no ve. ¡Acabo de chequear y no lo tienen! Pero tienen uno de cuentos de él.

Nicolás Guillén

El Gran Zoo, Nicolás Guillén 1967

El Gran Zoo es un paseo entretenido por las más diversas formas de intolerancia humana. Encuentras desde los Kukus Klan a los policías, una Bomba Atómica atrevida, enjaulada con temor a ser detonada. Encuentras también al ave Fénix en cenizas esperando ser resucitada. El Gran Zoo no es un paseo por el ayer cuando el socialismo cubano era una utopía, es el paseo por el hoy cuando ya no existen utopías. Encontrarnos y mirarnos que somos parte de un gran zoológico que se llama humanidad es divertido. Leer que debemos tener cuidado del Caribe porque muerde, de la guitarra porque sueña. Ver cómo entre las jaulas impuestas por nuestros pensamientos se encuentran ríos, ciclones, nubes y el Aconcagua junto a rebaños de montañas andinas, es simplemente alucinante, como un buen porro o un canelazo con naranjilla. El Gran Zoo es Nicolás Guillén.

Cuando todos pensábamos que la poesía estaba muerta, no ha sabido estar, estaba de parranda. Aunque este individuo que escribe estas líneas no recibe ningún tipo de aliciente económico por recomendar otras páginas web les recomiendo esta a los vagos en donde no tendrán que leer a Guillén tan solo escucharlo. De ley una carcajada les saca, sino inhumanos. http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras?portal=0&Ref=2849&audio=0

José Candelario

Thomas Bernhard

Ya por fin terminé de leer La Calera (1973) del alemán Thomas Bernhard. ¡Chusa! Inefable. Yo no he leído nada igual. No tiene párrafos ni capítulos, lo cual no es muy raro, pero las frases no tienen inicio ni final. Es decir empiezan con el final y terminan con el principio (cuando terminan) porque la mayoría de veces nunca terminan: el Bernhard pone una comita y sigue y sigue y sigue. Esto te hace querer seguir leyendo porque piensas que la oración va a terminar pronto, ¡pero nunca termina! Lo cual a mí me frustra, pero me gusta. Lo mismo pasa con todo el libro que empieza con el final. Empieza con el asesinato, el esposo le mata a su esposa una inválida sorda, con una escopeta. El texto es la locura, y así como el asesino tiene la mente obtusa como los del MPD a los lectores se nos va obtusando la mente con la novelita. Qué miedo.

Hay que ponerle harta atención porque si eres un mudo distraído de esos que se limpia los dientes con la cédula en los semáforos no te enteras. ¿Será que el alemán se presta más para el hipérbaton? Otra cosa es la repetición constante. Repite la misma palabra en la misma página pero desde frases diferentes. Lo cual hace que te dé ganas de mearte en el texto. Chugcha qué iras tengo hasta ahora.

Alejandro Zambra

Hoy y ayer han sido días alegres por varios motivos. Uno: ganó el morein de presidente. Dos: me he dado cuenta de que no soy tan mal escritor como pensaba. Tres: Me leí Bonsái (2006) del chileno Zambra y me quedé aliviado y con ilusión de infante.

El libro de Zambra es un cuento largo. Tiene menos de 95 páginas, la letra es del tamaño de un camión de bomberos y el dibujito de un bonsái. No es tan buen escritor pero no es tan mal escritor tampoco. Javier Cercas ya lo dijo, hay buenos escritores y hay grandes escritores. Zambra, que nació en 1975, está llegando a ser buen escritor recién. Lo que yo no entiendo es cómo publica en Anagrama. ¿Es acaso el amante de Herralde? ¿Es acaso un alien del planeta Trafalmadore?

Bonsái va de unos amantes que les gusta la literatura, pero que no han leído a Proust. La chica a la final se suicida en el metro de Madrid. No me jodas. Ana Karishina. Antes del suicidio contra un tren un man sueña con un oso de color morado. Léanlo y después hablamos.

Goytisolo y LeClezio

Vino Luis Goytisolo y le fuimos a ver. El tipo que debía entrevistarle estaba chuchaqui y no vino, por lo tanto a Luis Goytisolo le tocó improvisar y discurrió, por alrededor de una hora y más, sobre su propia persona. Qué llena de sabiduría su verborrea, una perogrullada; pero también que llena de egolatría. Después hubo trago y galletitas con el maestro. Le tomé una foto y me fui, nunca le pregunté nada. ¿Para qué?

Chucha NEWSLETTER: ¡el franchute Le Clezio Nobel de literatura! ¿Ya Le clezió? Me leí hace como dos años ‘El buscador de oro’ de este caballero y, mutatis mutandis, escribe como la Solange Viteri. Tampoco. En realidad no me pareció nada del otro mundo, ¿será porque mi francés es como la verga del licenciado Duplein? ¿Será porque soy un lector adefesioso? ¿Será porque soy proclive al bochorno? Pero un solo libro no dice nada, seguro se lo merece, pero el Nobel debió haberse ganado el infame de Sergio Pitol, o en su defecto el anodino de Álvaro Pombo, o en su defecto el ingenioso Iván Lendl que antes de coger la raqueta de tenis escribía versos del tipo:

a pesar de ser fea como la brea

a pesar de ser feo como el Berceo

te encanta verle y si besarle pudieras

sudada, sucia y roñosa aun lo hicieras

Marcel Schwob

Una amiga mía me trajo de México por encargo explícito Vidas Imaginarias (1894) de Marcel Schwob. Es una edición de 1991, la última que salió en español que yo sepa, prologada por José Emilio Pacheco el crítico erudito de cuentos. El libro es de pasta dura, es colorado y dice claramente que esta edición tiene un tiraje de 3 mil ejemplares. ¡3 mil! Soy un afortunado. Tengo una joya.

Lo primero que pasa cuando uno lee a Schwob es que inevitablemente uno piensa que Borges le copió todito, la tesitura, el estilo, las comas, los puntos, etcétera. Lo dice el mismo Pacheco y hasta lo diría el César Verduga si fuera crítico literario. Es evidente e ineludible la influencia. Pero Borges no era amigo del plagio y era, sin duda, mejor escritor.

Los cuentos de Schwob son de 3-4 páginas a lo mucho y narran las vidas de personajes históricos secundarios que nadie conoce. La narración es muy, pero muy corta, y con las palabras precisas. Adecuadas. Perfectas. Ni una más, ni una menos. “Le mot juste”. Ni una coma más, ni una coma menos. Ni un punto más, ni un punto menos. Ni una comilla más, ni una comilla menos. Todo esto porque la patria ya es de todos.

Los personajes son unos ruines roldosistas pero grecorromanos. Violadores, asesinos, putas, pintores, poetas rencorosos, soldados asesinos. Y todo lo que narra es increíble. No se puede dejar el libro. No se puede parar. Es un GRAN escritor, no solamente un buen escritor. Lo que pasa es que ya nadie lee nada publicado en el siglo XIX. Pero a este hombre hay que leerlo. Es obligatorio.

Gonzalo Fernández de Oviedo

Hay que leer de todo en esta vida. Desde las recetas de la Cocina Ecléctica (1890) de Juana Manuela Gorriti, pasando por el blog de la cubana Yoani que ha hecho cosquillas a Latinoamérica http://www.desdecuba.com/generaciony/ ; hasta llegar a los micro relatos de Paul Theroux publicados hace unos meses en el New Yorker.

Terminé de leer el Sumario de la natural historia de las indias (1526) de Oviedo y me quedé con ganas de más. Primero porque la prosa del Oviedo este es chistosa, simple y clara (algo no tan común en el Siglo XVI). Segundo porque es algo que no se parece en nada a un libro ‘corriente’. No hay trama. Es como leer una enciclopedia de hace 500 años riéndose de buena gana, viendo como nos intenta ilustrar un escritor frustrado que además de escritor fue contador, soldado, notario, cronista, marinero, viudo, paje entre otras ocupaciones peregrinas. En teoría el libro no es de ficción pero TODO es ficción, ya lo dijo Herodoto que nació cerca de Chilibulo en el siglo I aC. Lo dijo mejor Hayden White reciencito. Mucha divagación, ojalá les guste Gonzalo Fernández de Oviedo.

Bram Stoker

Por fin, después de hartas tribulaciones personales y literarias, terminé Drácula (1897) de Bram Stoker (casi 500pgs). Me disipó hartas dudas en cuanto al mundo vampiresco:

- Transylvania queda en Hungría
- El Drácula se puede convertir en lobo, murciélago y en neblina
- El Drácula es más fuerte que la Cobra Buitron (o sea fuertísimo, casi como el Superman)
- Al Drácula le gustan las mujeres y sólo ataca a unas buenotas en la novela
- Es muy alto y flaco, parece carrizo
- En su castillo no tiene empleada por lo cual le toca tender la cama y cocinarles a las visitas

Fuera de esto la novela tiene un mérito que es el de mantenerte en suspenso. De miedo nada porque el miedo de fines del siglo 19 es un chiste. Más miedo me da la Palin. Otra cosa es que es una novela epistolar. O una novela de diario. O sea no hay narrador omnisciente, toda la novela es la lectura de los diarios y las cartas de los diferentes personajes. No creo que el Bram Stoker haya pasado a la inmortalidad por su escritura, pero sí por darle al folklore húngaro-rumano una manito con el mito del vampiro. Un cague, léanse al término de la distancia.

Paul Auster II

Con voz de pedo viejo Paul Auster leyó tres pasajes de su última novela. Yo estuve ahí a unos tres metros del podio y casi me desmayo de la emoción (soy una perra de sentimientos a flor de piel).

El primer pasaje leído fueron las 3 primeras páginas de Man in the Dark (2008) en las cuales cualquier catador ruin de buena literatura deja de ser ruin para hacerse un benévolo monje tibetano. ¡Qué bueno es! Sin compasión y sin temor, qué bien escribe, aunque lee, como ya lo dije, con voz de pedo viejo.
Los otros dos pasajes fueron digresiones sobre películas que el personaje de la novela desmenuza a libre albedrío; ahí sí que me perdí porque a mí no me gusta mucho que me lean, sino leer solita.

Después a la firmada de libros. Me tocó comprar para que me firmara y me engatusaron, Jesús qué caro el libro (aunque era de tapa dura y con firma). Cuando le vi le pregunté, Don Paul Ostra (o Auster), a ¿usted le gusta el yogur de mora? Me dijo: ¿cómo? Le dije: que cuál es su libro favorito. Me dijo: no sé tengo muchos, eso es lo bueno, que son muchos. WAO, este man sí sabe, hecho el sabroso, hecho el sabrosísimo. Tenía cara de beodo también. Chao.

Kurt Vonnegut

Salve Vonnegut, (reseña más larga de lo común)

O como dijo el Pablo de Rohka: esta novela me “agarró y me estrujó como a limón”. Hay lecturas indispensables. Slaughterhouse, 5 (1969) es una de ellas. En español llama Matadero cinco (sin stock en Librimundi, qué raro). Tal vez se consiga en Mr. Books. Cuesta $7 en Librimundi, a pesar de que no hay.

Slaughterhouse, 5 es una novela sobre WWII (wor wor tú). Vonnegut va sonriente y meditabundo, en la roja guerra, narrando sobre un tal Billy, un soldado gringo y medio mudo en 1945. Billy presencia, al igual que Vonnegut, la masacre de Dresde en Alemania. Desde que presencia la masacre, al igual que Vonnegut, ya no es el mismo. Pero intenta. La guerra se termina. Vuelve a la yoni. Se casa con una gorda, se hace oftalmólogo, se hace millonario al igual que Vonnegut. Pero tiene siempre un bulto en la garganta. Tiene flashes y siempre vuelve a la guerra. Su mente siempre vuelve a los prados de Dresde. Y a los cuerpos quemados. Y, sobre todo, a los caballos maltratados. En los prados alemanes, o en su casa de NY, porque nunca se sabe dónde está por los saltos temporales, le secuestran unos alienígenos del planeta Trafalmadore. En el planeta Trafalmadore, Billy es exhibido en un zoológico. Los trafalmadorianos le traen una compañera terrícola para que se aparee y no se aburra. La compañera terrícola es una actriz porno. Billy se alegra pero sólo por un minuto. Su mente siempre vuelve a la masacre de Dresde. A los prados alemanes y al maltrato de los caballos. El tiempo salta en la novela y siempre hay un perro que ladra. Es una novela de 4 dimensiones (como lo dice acertadamente Vonnegut).

El final no les cuento. Hay que leer este libro. Es tan pero tan bueno. Está lleno de chistes asombrosos, a pesar de que el tema no se da para chistes. Tiene además, dos dibujos. Tiene además, un no sé qué que te dan ganas de llorar riendo a gritos. Jóvenes: a llorar riendo que es lo que más nos divierte.

(BTW Vonnegut vivió en Galápagos un tiempito y escribió su autobiografía llamada Galápagos (1985). Este sí hay en Librimundi).