Ana Caro

Cuando Ana Caro escribió su obrita dramática Valor, Agravio y Mujer por 1650 el pasatiempo más popular era tomar Bebas hechas con agua del Manzanares que en esa época tenía solamente guano de caballo.

La obra de Caro va de una tal Leonor que persigue a su amante, don Juan, para restituir su honor. Es el mito del don Juan subvertido a don Juan Piguave, un tonto, machista, egoísta. Está muy bien escrita y rimada. Hay preguntas retóricas, hay soliloquio femenino, hay acción, hay refocilación implícita. Qué valiente la Caro, escribir un drama tal en esas épocas. Se burla de todo y en especial de los hombres ecuatorianos. Sólo tengo un problema con el final que se despliega Deus ex machina total. Pero eso no importa. La obra no es profunda tampoco, pero es valiente, agraviante y mujeril.

Santob de Carrión

Los proverbios morales (siglo XIV) del semita Santob de Carrión son, como su nombre lo indica, una especie de refranes levemente ocultos en una estrofa de cuatro versos de arte menor casi siempre de seis sílabas escritos en rima cruzada del tipo ABAB. El lenguaje es fácil de entender en la traducción al español medieval porque seguramente en su aljamiado original era dificultosísimo.
Me gusta el pragmatismo del rabino Santob, me gusta su humor y me gusta cuando dice que la holgura y la pereza no sirven. Apela a la mesura. Apela a las obras no a las palabras. Todo con ejemplos. Todo para educar a los bárbaros peninsularistas. El mundo, el hombre y el mal.

Reynaldo Arenas

¿Por qué no hablar de Reynaldo Arenas? Caballero que a mi juicio se mereció un magna cum laude en nuestra literatura y nadie se lo dio, y del cual el común de los mortales no sabría nada de no ser por Bardem y las cicatrices desprendidas de su moreno rostro de nariz recta en el celuloide. Escribo ahora sobre El Mundo Alucinante (1966), un ejemplito. Primero: el que no la haya leído vaya corriendo a comprarla. Segundo: que cualquier escritor que pueda escribir semejante novela es una cumbre de lucidez puesto que anda, sin temor y sin la “terrible duda de las apariencias” como diría el antemencionado Whitman, por una literatura adictiva e irrepetible aún ahora fuera de la tumba y el plagio. La mise en scène de El Mundo Alucinante no son meras teorías sino un intento exitoso de crear usando la claridad del estilo historiográfico mezclada con el humor, la picaresca, el surrealismo, lo fantástico, la poesía, la novela bizantina. La vida del personaje principal, Fray Servando, se parece a la vida de Arenas: ambos maestros del escape de cárceles cerradas como el puño postizo de Polifemo, cárceles reales y metafóricas de hombres barbudos. Seguro Fray Servando era casi tan huaso y valiente como Arenas. “La poesía vence a la lógica y el coraje de un hombre por alcanzar la libertad se impone a toda clase de infortunios”, dice él mismo.

Céline, Li Po, Arcipreste de Hita

¿Son acaso las seiscientas cuarenta páginas de Viaje a fin de la noche (1932) de Céline las que me han mantenido en vilo los dos últimos meses? ¿Es acaso la poesía selecta de Li Po (Siglo VIII) la que me ha dado diarrea constante? ¿O es la relectura del Libro de Buen Amor (1330? 1343?) del Arcipreste de Hita? Yo creo firmemente que es la muerte de mi abuela, un pan de dulce. Y también otras cosas que no vienen a colación acá. Pero eso no tiene componte, no hay marcha atrás, mejor así.

Viaje al fin de la noche me decepcionó porque es desordenado. Tiene, sin embargo, momentos brillantes. Frases aleatorias que salen de la nada como versos que parecen puñales que salen de las nubes y que, a su vez, se asemejan a proverbios bien pensados. Pilas el Céline. Además que hay movimiento constante, es un vaivén de insultos, misoginia, nihilismo, aventura, comedia, y narración picaresca que cae a chorros. ¡Qué potencia! Hay que leerlo, pero a la vez hay que tenerle paciencia a Céline: fue su primera novela.

El Li Po se murió intentando abrazar el reflejo de la luna que se veía en el mar, una noche en una panga o en un esquife o en una lancha. Estaba ebrio, vio el reflejo de la luna mecerse en el agua salada y dijo: esa es, nada de bagatelas. Con eso les digo todo sobre su poesía.

El Libro de Buen Amor es el mejor libro del siglo XIV. Punto. A leerlo.

F Fake (1974)

Un nombre. Orson Wells. La delgada línea entre lo real y lo falso. Los puristas del cine capaz que lo llaman docu ficción, para mi un documental. El juego de la mentira que se transforma en verdad por estar plasmada en una obra de arte. Solo que después de ver esta película no solo que te dan ganas de incendiar Radio Quito por la llegada de los marcianos sino de mandar a la mierda todo lo que el mundo iletrado de intelectuales que nos han rodeado por miles de años nos han vendido como lo estéticamente correcto. Casi casi como religión. Un nombre Orson Well. José Candelario

12:08 East of Bucarest (2006) Corneliu Porumboi

12:08 East of Bucarest (2006) Corneliu Porumboi

El cine no es una gran parafernalia de efectos especiales. Para no ser purista tendría que decirse que el cine no es solo una gran parafernalia. Además mi ignorancia es aguda y discriminar algo por su presupuesto sería discriminar todo. Pero 12:08 al este de Bucarest es la muestra de que un guión simple, un trabajo de cámaras común y corriente puede hacer una gran película. Incluso el jugar con tomas pésimas es hacer una gran cinta o filme. Dos hombres y un periodista -no hago esta distinción de periodista fuera de ser humano por sentirme uno de este grupo sino porque este grupo buscando la objetividad y prostituyéndose por la primicia dejan a un lado esas características de ser humano tan bíblicas-. En resumen si un dictador se va a las 12:00 de un país y la toma de la plaza fue a las 12:08 en otra ciudad, ¿será que fue revolución? Al Este de Bucarest trata esto con humor y con un desprecio a lo relevante digno de ser visto. José Candelario.

Libro de Alexandre y Libro de Apolonio

El Libro de Alexandre y el Libro de Apolonio, ambos publicados en el siglo XIII (por ahi), son la evidencia perfecta del poeta clérigo (mester de clerecía) y su afán por escribir bonito y pausado, usando algo que suena a herramienta ferretera: cuaderna vía. Joven, deme dos cuaderna vías y un tubo de PVC galvanizado. La cuaderna vía son cuatro versos alejandrinos de rima perfecta o como diría tres patines: tetrástofos monorrimos alejandrinos. Qué lindo.

El de Alexandre nada la vida de un tal Alex que a lo bildungsroman viaja, pelea, mata, etc. ¿Alejandro Magno? ¿Alejandro Suasnavas?, todo con tono providencial y con invocación a la virgencita. El segundo es más sabroso a mi juicio porque tiene más aventura y es una especia de novela bizantina, pero con lo mismo: invocación a la virgencita, aunque novela bizantina en extremis.

Ambos apuntan a dos cosas (bueno apuntan a muchas cosas, pero dos sobresalen): dar un modelo de comportamiento a las bestias medievales y entretener con moraleja. De las nubes oscuras llueven puñales afilados.