Alejandro Zambra

Hoy y ayer han sido días alegres por varios motivos. Uno: ganó el morein de presidente. Dos: me he dado cuenta de que no soy tan mal escritor como pensaba. Tres: Me leí Bonsái (2006) del chileno Zambra y me quedé aliviado y con ilusión de infante.

El libro de Zambra es un cuento largo. Tiene menos de 95 páginas, la letra es del tamaño de un camión de bomberos y el dibujito de un bonsái. No es tan buen escritor pero no es tan mal escritor tampoco. Javier Cercas ya lo dijo, hay buenos escritores y hay grandes escritores. Zambra, que nació en 1975, está llegando a ser buen escritor recién. Lo que yo no entiendo es cómo publica en Anagrama. ¿Es acaso el amante de Herralde? ¿Es acaso un alien del planeta Trafalmadore?

Bonsái va de unos amantes que les gusta la literatura, pero que no han leído a Proust. La chica a la final se suicida en el metro de Madrid. No me jodas. Ana Karishina. Antes del suicidio contra un tren un man sueña con un oso de color morado. Léanlo y después hablamos.

Goytisolo y LeClezio

Vino Luis Goytisolo y le fuimos a ver. El tipo que debía entrevistarle estaba chuchaqui y no vino, por lo tanto a Luis Goytisolo le tocó improvisar y discurrió, por alrededor de una hora y más, sobre su propia persona. Qué llena de sabiduría su verborrea, una perogrullada; pero también que llena de egolatría. Después hubo trago y galletitas con el maestro. Le tomé una foto y me fui, nunca le pregunté nada. ¿Para qué?

Chucha NEWSLETTER: ¡el franchute Le Clezio Nobel de literatura! ¿Ya Le clezió? Me leí hace como dos años ‘El buscador de oro’ de este caballero y, mutatis mutandis, escribe como la Solange Viteri. Tampoco. En realidad no me pareció nada del otro mundo, ¿será porque mi francés es como la verga del licenciado Duplein? ¿Será porque soy un lector adefesioso? ¿Será porque soy proclive al bochorno? Pero un solo libro no dice nada, seguro se lo merece, pero el Nobel debió haberse ganado el infame de Sergio Pitol, o en su defecto el anodino de Álvaro Pombo, o en su defecto el ingenioso Iván Lendl que antes de coger la raqueta de tenis escribía versos del tipo:

a pesar de ser fea como la brea

a pesar de ser feo como el Berceo

te encanta verle y si besarle pudieras

sudada, sucia y roñosa aun lo hicieras

Marcel Schwob

Una amiga mía me trajo de México por encargo explícito Vidas Imaginarias (1894) de Marcel Schwob. Es una edición de 1991, la última que salió en español que yo sepa, prologada por José Emilio Pacheco el crítico erudito de cuentos. El libro es de pasta dura, es colorado y dice claramente que esta edición tiene un tiraje de 3 mil ejemplares. ¡3 mil! Soy un afortunado. Tengo una joya.

Lo primero que pasa cuando uno lee a Schwob es que inevitablemente uno piensa que Borges le copió todito, la tesitura, el estilo, las comas, los puntos, etcétera. Lo dice el mismo Pacheco y hasta lo diría el César Verduga si fuera crítico literario. Es evidente e ineludible la influencia. Pero Borges no era amigo del plagio y era, sin duda, mejor escritor.

Los cuentos de Schwob son de 3-4 páginas a lo mucho y narran las vidas de personajes históricos secundarios que nadie conoce. La narración es muy, pero muy corta, y con las palabras precisas. Adecuadas. Perfectas. Ni una más, ni una menos. “Le mot juste”. Ni una coma más, ni una coma menos. Ni un punto más, ni un punto menos. Ni una comilla más, ni una comilla menos. Todo esto porque la patria ya es de todos.

Los personajes son unos ruines roldosistas pero grecorromanos. Violadores, asesinos, putas, pintores, poetas rencorosos, soldados asesinos. Y todo lo que narra es increíble. No se puede dejar el libro. No se puede parar. Es un GRAN escritor, no solamente un buen escritor. Lo que pasa es que ya nadie lee nada publicado en el siglo XIX. Pero a este hombre hay que leerlo. Es obligatorio.

Gonzalo Fernández de Oviedo

Hay que leer de todo en esta vida. Desde las recetas de la Cocina Ecléctica (1890) de Juana Manuela Gorriti, pasando por el blog de la cubana Yoani que ha hecho cosquillas a Latinoamérica http://www.desdecuba.com/generaciony/ ; hasta llegar a los micro relatos de Paul Theroux publicados hace unos meses en el New Yorker.

Terminé de leer el Sumario de la natural historia de las indias (1526) de Oviedo y me quedé con ganas de más. Primero porque la prosa del Oviedo este es chistosa, simple y clara (algo no tan común en el Siglo XVI). Segundo porque es algo que no se parece en nada a un libro ‘corriente’. No hay trama. Es como leer una enciclopedia de hace 500 años riéndose de buena gana, viendo como nos intenta ilustrar un escritor frustrado que además de escritor fue contador, soldado, notario, cronista, marinero, viudo, paje entre otras ocupaciones peregrinas. En teoría el libro no es de ficción pero TODO es ficción, ya lo dijo Herodoto que nació cerca de Chilibulo en el siglo I aC. Lo dijo mejor Hayden White reciencito. Mucha divagación, ojalá les guste Gonzalo Fernández de Oviedo.

Bram Stoker

Por fin, después de hartas tribulaciones personales y literarias, terminé Drácula (1897) de Bram Stoker (casi 500pgs). Me disipó hartas dudas en cuanto al mundo vampiresco:

- Transylvania queda en Hungría
- El Drácula se puede convertir en lobo, murciélago y en neblina
- El Drácula es más fuerte que la Cobra Buitron (o sea fuertísimo, casi como el Superman)
- Al Drácula le gustan las mujeres y sólo ataca a unas buenotas en la novela
- Es muy alto y flaco, parece carrizo
- En su castillo no tiene empleada por lo cual le toca tender la cama y cocinarles a las visitas

Fuera de esto la novela tiene un mérito que es el de mantenerte en suspenso. De miedo nada porque el miedo de fines del siglo 19 es un chiste. Más miedo me da la Palin. Otra cosa es que es una novela epistolar. O una novela de diario. O sea no hay narrador omnisciente, toda la novela es la lectura de los diarios y las cartas de los diferentes personajes. No creo que el Bram Stoker haya pasado a la inmortalidad por su escritura, pero sí por darle al folklore húngaro-rumano una manito con el mito del vampiro. Un cague, léanse al término de la distancia.

Paul Auster II

Con voz de pedo viejo Paul Auster leyó tres pasajes de su última novela. Yo estuve ahí a unos tres metros del podio y casi me desmayo de la emoción (soy una perra de sentimientos a flor de piel).

El primer pasaje leído fueron las 3 primeras páginas de Man in the Dark (2008) en las cuales cualquier catador ruin de buena literatura deja de ser ruin para hacerse un benévolo monje tibetano. ¡Qué bueno es! Sin compasión y sin temor, qué bien escribe, aunque lee, como ya lo dije, con voz de pedo viejo.
Los otros dos pasajes fueron digresiones sobre películas que el personaje de la novela desmenuza a libre albedrío; ahí sí que me perdí porque a mí no me gusta mucho que me lean, sino leer solita.

Después a la firmada de libros. Me tocó comprar para que me firmara y me engatusaron, Jesús qué caro el libro (aunque era de tapa dura y con firma). Cuando le vi le pregunté, Don Paul Ostra (o Auster), a ¿usted le gusta el yogur de mora? Me dijo: ¿cómo? Le dije: que cuál es su libro favorito. Me dijo: no sé tengo muchos, eso es lo bueno, que son muchos. WAO, este man sí sabe, hecho el sabroso, hecho el sabrosísimo. Tenía cara de beodo también. Chao.

Kurt Vonnegut

Salve Vonnegut, (reseña más larga de lo común)

O como dijo el Pablo de Rohka: esta novela me “agarró y me estrujó como a limón”. Hay lecturas indispensables. Slaughterhouse, 5 (1969) es una de ellas. En español llama Matadero cinco (sin stock en Librimundi, qué raro). Tal vez se consiga en Mr. Books. Cuesta $7 en Librimundi, a pesar de que no hay.

Slaughterhouse, 5 es una novela sobre WWII (wor wor tú). Vonnegut va sonriente y meditabundo, en la roja guerra, narrando sobre un tal Billy, un soldado gringo y medio mudo en 1945. Billy presencia, al igual que Vonnegut, la masacre de Dresde en Alemania. Desde que presencia la masacre, al igual que Vonnegut, ya no es el mismo. Pero intenta. La guerra se termina. Vuelve a la yoni. Se casa con una gorda, se hace oftalmólogo, se hace millonario al igual que Vonnegut. Pero tiene siempre un bulto en la garganta. Tiene flashes y siempre vuelve a la guerra. Su mente siempre vuelve a los prados de Dresde. Y a los cuerpos quemados. Y, sobre todo, a los caballos maltratados. En los prados alemanes, o en su casa de NY, porque nunca se sabe dónde está por los saltos temporales, le secuestran unos alienígenos del planeta Trafalmadore. En el planeta Trafalmadore, Billy es exhibido en un zoológico. Los trafalmadorianos le traen una compañera terrícola para que se aparee y no se aburra. La compañera terrícola es una actriz porno. Billy se alegra pero sólo por un minuto. Su mente siempre vuelve a la masacre de Dresde. A los prados alemanes y al maltrato de los caballos. El tiempo salta en la novela y siempre hay un perro que ladra. Es una novela de 4 dimensiones (como lo dice acertadamente Vonnegut).

El final no les cuento. Hay que leer este libro. Es tan pero tan bueno. Está lleno de chistes asombrosos, a pesar de que el tema no se da para chistes. Tiene además, dos dibujos. Tiene además, un no sé qué que te dan ganas de llorar riendo a gritos. Jóvenes: a llorar riendo que es lo que más nos divierte.

(BTW Vonnegut vivió en Galápagos un tiempito y escribió su autobiografía llamada Galápagos (1985). Este sí hay en Librimundi).